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1 ) Un iombre, una mu jer y algunas bes tias . 
Desde los primeros planos, el últi mo f i lm de Buñuel 
aparece extrañamente fi lmado como un documental, o más 
bien, como la cámara de un t ur is ta afici onado . Resu lta 
un notable efecto de ausencia de es t ilo, notable pues 
to que llevado al extremo, que es precisamente el t ema 
del f ilm . 
Si , en efecto, de manera tan concertada, no hay efec 
tos de torna de vista, ni puesta en perspectiva de mira 
da de las imágenes, aunque haya innumerables miradas -
por todas partes (salvo entre bastidores), es porque, 
en esta ficción titulada "Ese oscuro objeto del deseo", 
na di e mira al otro desde donde se supone que 1 o v.e, ni 
hay objeto del deseo en el registro de la mi rada. 
Hablaba de turismo: e1 film de Buñuel es un viaje en-
tre dos fronteras, dos bordes opuestos del cine . De un 
lado, el cine novelesco, romántico, aquél que fe tich i 
za a la vez la supuesta mirada que se desliza hasta u·n 
supuesto fuera de campo, y el supuesto objeto de su de 
seo. Fetichismo que implica el himen del fuera de cam-
po, y la función de "pan ta 11 a del fantasma" que sopor 
ta: cine del intercambio y de la droga simbólica, deT 
que Visconti y Bresson marcarían (Muerte en Venecia y 
la mayoría de los films · de Bresson, de Pickpocket al 
Diablo probablemente~ un punto de estallido interno, 
el uno por sus efectos de raccord de la mi rada a los 
objetos en la deriva de los planos y la ruina de la 
ficción, el otro por una hipercruzada de los objetos, 
de los cu~rpos que se ponen a hablar por la voz de tQ 
dos los órganos. ~. al otro lado , el cine pornoqráfi-
co, que, la mayor parte del t iempo , elude la ficción 
de la supuesta mirada fuera de campo, paradójicamente. 
O, mejor, sólo la 1admite en los límites en los que pue 
de suponerse de sexo masculino, polarizaqa, focalizada 
en un objeto eminentemente glorioso (el sexo masculi-
no, ese objeto en el que el hombre se mira y que se 
regocija al ser mirado, como fórmula Lacan), o bien en 
un cuadro más o menos perverso ordenado fantasmática-
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mente por . ~n supuesto deseo masculino (las escenas de 
masturbacion .y homosexualidad femenina) . Por lo demás, 
o sea los primero~ p~an~~ copulatorios, no hay mirada 
fuera de campo, ni .f~c~ion de una mirada que señale 
con el dedo los orificios y las tumescencias . Por eso 
eso~ fam~sos primeros planos no son obscenos, sino que 
estan siempre al borde de la extrañeza. Extraños co-
mo, en los documentales zoológicos, el trabajo de mas 
ticación de un rinoceronte o el deambular de una oru~ 
ga procesionaria. Esos primeros planos, sin la música 
serían teratológicos . La música no los aparta de una ' 
obscenidad que la ficción no provoca; les evita el ri 
dículo, un poco espantoso, de la monstruosidad. 
De lo sublime a lo ridículo, para estas imágenes, 
no hay pues más que un paso, franqueado en los momen-
tos en que no hay ficción en absoluto, es decir, no 
hay puesta :n perspectiva falocéntrica de las imágenes. 
Y, correlativamente, no hay himen, no hay miradas entre 
bastidores, no hay humano (observemos esto en otro re-
gistro: uno siente, al pasar de los cuadros del Rena-
cim~ent? a!ª imag~_nería llamada hiperrealista, que es 
ta 1 magrneri a no t1 ene 1 nada de humano, pese al cubo -
del Quattrocento. La mirada estalla en una multiplici 
dad~de.puntos de enganche, se pierde en pos de rastros 
semant1co~ Y.Perspectivas de !icción no homogéneas, 
tratadas 1nd1ferentemente segun el modo de una visión 
estereoscópica). · · 
Ese oscuro objeto del deseo navega entre estos dos 
polos; decretados inconciliables. pero cuyos haces se 
cruzan en el punto en que la función ldel himen está en juego . De un lado, una increíble ficción amorosa don 
de.la bella e intratable \Conchita, loca de lógic~,que 
quiere ser amada por ella misma y literalmente impone 
a .su .P.retendiente, mediante un férreo contrato' renova 
do srn cesar/, el respeto absoluto de su himen virginal 
y, sobre todo, le impone creer en su valor contra todo' 
y contra todos (de~hecho no hay una, sino dos mujeres . 
Pero esto, en la logica del film, da lo mismo) . Sin r~ 
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ciprocidad s imétrica, por supuesto , en l a medi da de lo 
que Matthieu cree, es primero el obj eto del fantasma 
l o que le lleva de cabeza, l o que l a mujer le propone 
por este efect o de velo , un fantasma que su deseo hace 
derivar hacia la pornografía, su pornografía (de él ) , 
de la que la mujer no comprende nada sino que tiene 
algo precioso que perder con el cambio. La pornografía 
no es la imagen de órganos, ni aun desenfrenados. Es 
la aproximación del fantasma a unos objetos reales, 
unos objetos señalados con el dedo, tocados por el fan 
tasma, con retorno al remitente. Es ser tal objeto, dos 
veces desnudado ("desnuda como una loba", \ decía Batai 
lle), lo que Conchita rechaza, como rechaza ser ~l -
instrumento del fantasma de él y procurarle, sin vi o-
lar el contrato, los beneficios fálicos que él espera 
pese a todo ("hay formas de hacer feliz a un hombre 
sin perder la virgini.dad" ). Ell a viene a exigi r la ley 
del himen para él también, y rechaza que le pi da amar 
la por otra cosa que él mismo. Establ ecida la ley deT 
himen tan sólidamente, su pues ta en forma de ficción 
se vuelve inútil, irrisoria, cómica, como il us t ra la 
secuencia del cabaret. Tras 1 as pal abras . .d.e la ani ma-
dora, los espectadores, como Matthieu, esperan una e~ 
cena pornográfi ca . Pero lo que se les ofrece, en el 
registro de la mirada, es el feti che , Conchi ta posan-
do desnuda con medias negras, imagen de una decencia 
extrema (erótica pero no pornográfica, diría "Posi-
tif") . Y, como suplemento, el inefable objeto~ de la 
fotografía, el instante del clic-clac kodak de l a to-
ma de vista por los turistas. Entre la imagen fet iche 
y el clic-clac, lqué proponen el montaje y los raccords 
de campo? Nada, un himen que ya no sirve \de nada, pue~ 
entre tanto ha caído el fantasma y comienza una escena 
doméstica de li comedia. 
Esta ligera recaída, esta deflación d~ l a ficc~ón, 
cuyo proceso hace intervenir miradas extrañas . (cri a: 
dos, turistas), l a extrañeza de una toma de vista c i ~ 
gay , sobre todo, la incongruencia de ·1os objet~s, de 
los s ignificantes embrutecidos puesto que despoJ ados 
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de toda perspectiva de ficció~(el dinero, los muebl es, 
la faja de castidad, el vendaje en la frente de Con-
chita), es el aspecto más agradable, más inteligente 
y también más fácil del film. lDe dónde proviene esta 
facilidad? Tal vez del hecho de que Conchita I (la es 
pañola), aunque de posición social inferior, partici~ 
pa como Matthieu de los prejuicios y creencias (com-
partidos por Conchita II, la francesa, más de lo que 
ella cree) de una clase única, ficticia, unificada por 
un lenguaje hipercodificado que supone la homogéneidad 
de esos prejuicios y esas creencias (después de todo, 
también Matthieu tiene fe en el himen). La comicidad 
buñueliana, su proceso ~e deflacción, suponen esta ho 
mogeneización por el código: pues no existe para él -
más realismo que el código (la organización económi-
co-jurídica de la sexualidad burguesa), y no hay más 
embrutecimiento que el del código (el embrutecimiento 
de los valores amorosos. en el orden de dicha organiza 
ción). Este embrutecimiento de la óurguesfa está liga 
do, en Buñuel como en Renoir, a una extraña obsesión-
teratológica que, en este film, sólo interviene de ma 
nera marginal,-pero no; tiene nada que ver con la risa 
que embarga al espectador. Humanos demasiado humanos 
enredados en sus cadenas jurídico~simbólicas, ofreci -
"dos al espectador para delicia de lo que no hace mu-
cho se 11 amaba 1 a deconstrucción de 1 a ideo 1 ogía domi 
nante (iqué inteligente se siente uno ante un euñuel!) 
u hormigas demasiado hormigas, basta un nada, un hi-
men, para pasar del hombre a la bestia, del fantasma 
a las hormigas codificadas. 
En Renoir, la bestta está ligada a la efervescen-
cia de un fantasma sádico (esla bestia sucia, la pe-
rra, y es también Cordelier-Opale). Con Buñuel, se 
trata más bien (como por otra parte con Eisenstein) 
de un sadismo del código, una sadización de las imá-
genes que tiende a desmentir su antropomorfismo, a de 
salojar su suplemento anímico, en un juego de permuta 
cienes en el que se juega la pequeña diferencia entre 




un avestruz, pero que un avestruz entre sin avisar en 
el campo de lo humano es el no va más) . 
Este juego no carece de lími t es : si, en los fi lms 
de Buñuel, las mujeres son siempre bel l as y los hom-
bres siempre brutos, es qu izá porque, en esta sadiza-
ción de las imágenes, nadie es evocado más que el Pa-
dre (s iempre ausente). Carácter obsesivo de esta tera 
tología, que afecta al Hombre, no a las mujeres (o la 
Mujer, pues de ella se trata). Lacan, a propósito del 
episodio infantil de "El hombre de 1 os 1 obos", donde 
llama a su padre de todo, ha subrayado el origen agre-
sivo de la metáfora. Busquemos a la Madre. 
11) La inmaculada concepctón. 
Los grandes teratólogos del cine, Eisenstein, Re~ 
noir, Buñuel, son gentes que quieren al Padre, al Hom 
bre, a Dios. Son también, cada uno a su manera, artii 
tas que han abrazado grandes creencias, intelectuales 
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que han participado,desde diferentes contextos políti-
cos, en grandes opciones humanistas. En tanto que ci-
neastas, los dos primeros son inigualables en lo to-
cante a hacer creer en lo humano. Eisenstein cree (co 
mo un loco) en la Energía Proletaria, Renoir en el Ca 
lor Popular (a veces). No es difícil imaginar a la Ma 
dre que ordena su sistema, su obsesión por un cuerpo-
social único, decadente o ascendente, atravesado de 
innumerables contradicciones pero siempre eternizado 
en el registro de un código, de un código maestro, in 
serto en el naturalismo de un código coloquial o de -
una chochez del codigo ~según los casos (para Renoir y 
Buñuel, la burguesía es chocha por esencia). Esto lle 
va a replantear la cuestión del fuera de campo en sus 
determinaciones simbólicas. En $.M.E. se trataría de 
la Madre sonriendo a su pedacito de Hombre, a sus mi-
llones de pedacitos de hombres (La línea general) un-
cidos a la producción, con las máquinas estatales en 
el culo, la risa desplegando fuerzas productivas (se-
gún la ecuación genialidad6producttvidad, por supues-
to) que proscriben el mal pensamiento de que trabajan 
como bestias (es decir, literalmente, como cuerpos sin 
pies ni cabeza, sin posibilidad de asistir a la erec-
ción regocijada del valor fálico que salva el Trabajo 
y al Hombre y asegura la elevada idea que S.M.E. se 
hace de su escritura). 
En Renoir hay siem·pre, al menos en su vertiente po-
pulista, una Madre-ama-de-casa, autoritaria y solíci-
ta, que tiene a toda su pequeña familia bien a la vis 
ta y preside sus ágapes dicharacheros puntuados con -
golpecttos en la espalda. El pueblo es de buena pasta 
en Renoir, y me extraña que, en su análisis de La Mar-
sellesa, Comolli haya reparado tan poco en el hecho 
de que Louis XVI, vía Pierre Renoir, participa, a pe-
nas caricaturizado, en esta representación del cuerpo 
popular que le excluye radicalmente de la pandilla de 
marquesitos perversos que rodea a la reina (la bella 
déspota) y de toda esa comparsa de marionetas que es 
la corte real. Pienso que, con esta imagen del rey. 
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Renoir deja en reserva algo enorme, que no es segura-
mente la legitimidad de la realeza, sino tal vez, con 
la idea de que, en definitiva, este rey está hecho de 
la misma pasta que sus súbditos, el deseo de consagra.!'.:. 
lo a la execración. 
Asimi.smo, en la salida de la ficción de Louts XVI, 
en la secuencia de las hojas muertas, se conserva de 
él una imagen un poco nostálgica, un poco tonta y per 
dida, pero que se salva por su caHdad de imagen ele-:; 
gfaca: que nadie -es dectr, nadie que participe del 
cuerpo popular- hubiera podido desear hacer de él el 
objeto de horror del ritual de la guillotina, ni la 
exhibición de su cabeza cortada a las miradas de una 
multitud vociferante de júbtlo. Imposible, ayer como 
hoy, filmar eso sin hacer volar en pedazos la mi~ada 
de la Madre sobre su pueblo, y yo diría sin arruinar 
la creencia en la inmaculada concepción de la Revolu-
ción Francesa. 
En Bunuel no hay seguramente esa mirada entre basti 
dores, sin duda porque, contrariamente a los otros dos, 
nuna:a se interesó políticamente por Ta ficción del To 
do (el Proletariado, el Pueblo, las Masas). Es un ci-:-
neasta burgués, que nunca supuso para sus fil ms otras 
miradas que las burguesas. En Ese oscuro objeto, tra-
bajó en el límite del naturalismo de un código a la 
vez coloquial y caduco: pues si el hombre, que es un 
verdadero burgués, encarna el embrutecimiento del có 
digo, la mujer ( Conchi ta · I), de el ase inferior pero_ 
educada como burguesa, juega, con un fervor de nueva 
conversa (subrayado en sus maneras por una pizca de 
estulticia popular), un papel que es a la vez el de 
objeto y el de dueña, en sentido fuerte, de sus con-
vicciones amorosas. Tan dueña que los espectadores y 
él mismo no comprenden que haya dos mujeres en las 
imágenes, y que, en lugar de fi cción, esta polariza-
ción sobre la Mujer introduce la falla que podría -
permitir decir que, en lugar de ficción del Todo, é~ 
ta sólo tiene lugar en la mirada de un loco, a lama 
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nera de una alucinación del objeto. La maestría de 
Buñuel consiste en eso: hace falta una mujer para in 
terpretar el papel de decodificador del embrutecimie~ 
to, conservando la idea de que el Hombre se hace de 
la Mujer, y dos para reirse de él. 
Pero, ly la Madre? Es evidente que el personaje -
maternal de Ese oscuro objéto es una añagaza. Sin d~ 
seo, sólo participa de los valoEes burgueses po.r re-
acción contra el mundo del trabajo, fiando, desde un 
punto de vista vulgarmente materialista, en su efic~ 
cia para obtener de qué vivir y una conveniente ima! 
gen de marca. 
Pero, lquién es Conchita, loca de lógica, de cuyos 
hilos prende el deseo del Hombre? Algo así como una 
santa sacrílega que propone al Hombre, por una suerte 
de interminable ascesis, renunciar a los oropeles de 
su poder y su estúpido regocijo, y a los misterios~ ~ 
del significante, que se reserva entre bastidores, ~ 
redistribuidos en beneficio b de la escritura del ~ 
Maestro, en un proceso que se podría calificar de de 
sestimación infinita de los valores jurídico-simbólT 
cos del amor burgu~s~ que no deja ni por un momento-
afl orar la pregunta: lqué es una burguesa y qué una 
madre? Conchita es Ariane, la araña que teje la tela 
en que el insecto será atrapado pero no comido~ dis-
positivo de seguridad de la metáfora buñueliana. No 
es que ella se niegue a la perversión del Hombre; al 
contrario, puesto que a esta perversión del Hombre 
debe su código y su estrategia amorosa, pero le ni e-
ga su uso para su propio provecho. Poniéndola a pru~ 
ba de su deseo, se da cuenta de que falla a causa 
del objeto a que~ella encarna y cuyo servicio le ni~ 
ga en detrimento de su gozo fálico (no hay relación 
sexual). Podría llegar al extremo de la paradoja fe-
minista, circular por la sociedad como un hombre, p~ 
ro lqué hace, ella y su doble? huyendo a un !errito-
rio enteramente acotado, se l a encuentra alli donde 
el deseo del hombre, ese loco, le vuelve a dar su 
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prec io, uno y otra reunidos en una disputa erótico-
metafísica y una escena conyugal s in fin. 
Toda esta lógica de ficción no supone la menor mi: 
rada entre bastidores; no, en todo caso, la de un c~ 
neasta convencido de la liberación de la mujer. Que-
da el enigma de la pasión por el código, que no es 
la menor de Buñuel. Su representación archicodif~ca­
da de la Burguesía sugiere algo como: la Burguesia 
no está a la altura de sus concepcione~ d~l .mundo, o 
sus concepciones del mundo la vuelven ]mbecil, la . -
consagran a cálculos de tipos de i~teres amoroso~s1n 
fin, con fondo de propiedad masculina, con ~os t1tu-
los de renta de papá y la virginidad de m~ma al fon -
do del baúl. Yo leería también otra cosa: la obse-
sión por la inmaculada concepción del código. Sus P~~ 
sonajes, su Burguesía, sólo son reali~t~s en el re91~ 
tro de códigos de procedimientos economicos-sexuales 
referidos a sus ideales y creencias, entre c~yas re-
des nunca hay la menor oportunidad de ver brillar la 
menor supuesta verdad de un deseo . Quiz~s, en la medi 
da que su ironía referente al himen, e incluso su te-
ratología, enmascaran a la perfección su re~hazo abso 
luto de la cuestión que plantea un cuerpo filmado a ; 
un espectador real, la imagen está desprovi sta del~ 
ficción de una mirada: si es cierto que, en la reali-
dad, tú nunca me miras allí desde donde yo ~e veo, tu 
imagen me alcanza en el lugar en que se me 1mp~ne que 
dicha imagen no es para mí otra cosa que el obJeto de 
un fantasma (como la rata cogida en la trampa o la. 
mosca en el vaso de Matthieu), cuyo nombre no es ~1n­
guna bestia(lo cual abre una infinitud en el desfila-
dero metafórico de la teratología imaginaria). Una -
imagen puede no ser humana en absoluto, p~ro no por 
ello se deja de buscarle un Nombre. Imposible romper 
el amarre simbólico de las imágenes. 
Y, sin embargo, Buñuel es, de t~dos l~s ~ineastas, 
el que más se sustrae a la posicion subJetiva del es-
pectador con relación a sus personajes, unos persona-
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jes que no son ni padres, ni madres, ni hijos (como 
en Renoir, la Burguesía es un cuerpo social estér il ) 
Tiene una forma ~ni cal de decir a su Burguesía: no te 
quiero, no quiero nada de ti, te desprecio, y sólo 
pienso en ti, que no eres ni mi padre, ni mi madre, 
y de quien nunca he sido hijo. 
Odio absoluto o indiferencia absoluta, para Buñuel 
se trata de no dedicar. la menor mirada a sus hormigui 
tas y acabar con la trastienda de la interioridad, con 
ese sistema de microcreencia (que puede conjugarse t am 
biin con una macrocreencta, e tncluso no se sostendri~ 
sin ella) que es una ficción. Desde que, en La edad de 
oro, hizo aparecer a Cristo bajo el nombre de Duque de 
BTanguis, no ha cesado de multiplicar las apariciones 
sacrílegas, tanto más sacrílegas por cuanto a menudo -
están filmadas como sólo un creyente lo haría, si osa-
ra . Al igual que sus aparecidos de sueño, sus madres y 
sus militares sangrantes estám filmados como sólo un 
niño lo haría, si pudiera . lQué sabe Buñuel de su mie-
do y para qué le sirve? En las apariciones sacrílegas, 
como en las imágenes de aparecidos , hay un desafío con 
cerniente a la mirada fuera de campo y la vinculación-
del cuerpo filmado al fantasma. Al nacer esta vincula-
ción de la pertenencia de ese cuerpo al campo de l o 
real, en las secuencias sacrílegas se produce como un 
retorno irónico del fantasma, como si el cuerp9 real -
dijera: no soy quten crees, pero aan así te he cobi do, 
he atrapado tu ojo alucinado, cuerpo cristiano de mi er 
da. Y en las secuencias de aparecidos es al contrari o~ 
porque aquí se trata del cadáver, y lo que está en jue 
go para el que mira es un noli me tangere, la imposibT 
lidad de ser tocado por el dedo de la muerte, ma rcado-
por la huella del fascinum. 
La inmaculada concepción del código encubre, pues, 
esto: que Buñuel filma a sus personajes como si no es 
tuvieran ni vivos ni muertos. No sólo escamotea al es 
pectador cualquier posición subjetiva en relación a -
sus personajes, sino que se las ingenia para negarles 
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toda oportunidad de transmiti r , con su t eji do ficc io-
nal hecho de andraj os mal remendados , la menor notic ia 
interes~~te. Lo que Buñuel busca y pul veri za es l o que , 
a propos1to de Bresson, yo llamaba el al cance heri gmá 
tico de los signos. En la ficc ión en general hay herT~ 
ma en el aire; para eso está hecho, para transmitir, 
mediante los personajes, alguna buena noticia intere-
sante. Este alcance implica la introducc ión, bajo los 
auspicios de la categoría ficticia del personaj e, de 
las dimensiones propiamente reli giosas del lengu aj e: -
la causalidad, la verdad, el sentido. 
Es esto lo que Buñuel dinamita. practicando una do-
ble operación sacrílega sobre la ficción amorosa: de-
sencadenamiento de la pasión en lo simbólico (encade-
namiento del deseo) encadenamiento de la economía a lo 
simbólico (cuestionamiento del carácter mercantil de 
la relación amorosa). Con, sin embargo, una reserva a~ 
soluta en cuanto a la cuestión de la generación del de 
seo (en el orden del sistema familiar), que designa eT 
lugar de ofuscación neurótica de su trabajo, hasta en 
su obsesión sacrílega por las figuras del cristianismo. 
doblada en una puesta en reserva igualmente absoluta 
de la práctica social, efectuada ésta bajo el signo de 
una cierta ironía materialista, de una risa tonta que 
vuelve el orden de las cosas contra el orden de las p~ 
sienes (tontería del significante). Con este limite: 
esa risa tonta no designa jamás otra cosa que la des-
composición burguesa, es una risa de aristócrata o, m~ 
jor, de burgués infinitamente incré~u lo de !º~ valores 
de su clase. La inmaculada concepcion del cod1go y del 
mundo burgués según Buñuel está muy exactamente impli-
cada en esta posición de incredulidad que no admite -
más exterioridad que la formal, hasta el punto que es 
la ficción misma (y la función del personaje) la que -
paga las consecuencias. 
Quisiera retomar esta problemática de l a relación e!!_ 
tre la inmaculada concepción y la incredulidad; formu-
lando una aparente paradoja: que la ficción del Todo -
(el proletariado, el pueblo, las masas, puestos en per~ 
pectiva de ficción bajo la mirada d~ '.~ Madr~), de a'.-
guna manera, se sostiene en tal pos1c1on de increduli-
dad que no cae -evidentemente-del cielo.I Esto es a~so­
lutamente flagrante el Renoir. Pero no es menos ev1~en­
te en S.M.E., por otras razones históri cas. lPor que, 
si no, en La línea general, haber hecho de una mujer 
única el personaje que encarna la causalidad, la verdad 
y el sentido de la Revolución? Quizá porgue '.ª esperan-
za, la risa y el entusiasmo de Marfa estan ligados a un 
guión perverso, único, repetido, que implica siempr~ la 
supuesta mirada de una mu j er sobre los hombres o, mas 
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exactamente, la mirada de una Madre perversa sobre su -
objeto parcial multiplicado hasta el infinito. Mirada -
desdoblada en otra, sádica y obscena, y todo el progre-
so de la ficción consiste en pasar de ésta a la primera, 
por medio de las metáforas animalistas, hasta la exhibí 
ción final de Marfa como travestí new-look de la Prole: 
taria Sov iética . . lQué quiere decir esta mascarada? Que 
Eisenstein no se deja engañar por el hecho de que la R~ 
volución implica el garrote; que, para los campesinos 
proletarizados, se trata de estar a la zaga de los 
agentes del plan, y que la negatividad del trabajo 
proletarizado infringe un durogolpe a cierta idea del 
Hombre al que, sin embargo, se trata de convertir en 
la flor de las fuerzas productivas. La mirada de la -
Madre interviene precisamente en el punto en que ~a -
incredulidad eisensteiniana en la adecuación del cuer 
po proletario a la el€vada idea del Hombre afirmada -
por la doctrina socialista se vuelve adoración de ob-
jetos parciales que son, en el marco de la cosmología 
elaborada por S.M.E., las especies naturales de la -
idea de producción, en el registro del pensamiento del 
Hombre (donde el valor productivo tiene algo que ver 
con el falo; aquí el psicoanalisis y Marx se dan la -
mano). Y es la mirada de la Madre sobre sus pedacitos 
de hombres la que realiza esta incesante y milagrosa 
aufhebrung. Ultraproletarizado, el cuerpo ríe igual. 
El genio de Eisenstein consiste en hacer creer que hay 
motivo para reir, con la compliéidad de la tramoya. 
El film de S.M.E . es la transcripción, por adelantado, 
del retraso de la ideología que se perfila en su hori-
zonte (el cuerpo lleno de tierra y pueblo, y las come-
dias musicales stalinianas), sobre una escena erótico-
mecanicista entonces incongruente, puesto que marcada 
por un fuerte acento 1 umpen, por una r-i-sotada de 1 cu e! 
po en el trabajo, mediante los cuales S.M.E. ~f~ctua, 
ciertamente, una bastante audaz avanzada .anal1t1ca so-
bre la cuestión del trabajo. Nadie se ha arriesgado a 
hacerlo desde entonces. Y Eisenstein se ha tomado su -
trabajo para fabricar con su incredulidad un Mito. No 
el mito de la inmaculada concepción de los valores del 
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trabajo {~on su vertiente . de adoraci6n religiosa ), 
sino el de la concepción naturalista de su negatividad : 
las bestias sin pies ni cabeza ignoran los valores del 
trabajo (s6lo sirven para reproducirse en serie), y los 
hombres provistos de pies y cabeza son lo bastante bes-
tias para reirse (con una risotada anal) de la negati-
vidad del trabajo, y lo bastante hombres para celebrar 
sus valores. 
Vivimos una época en que se instaura, de manera cada 
vez más declarada y camuflada, una cierta incredulidad 
hacia la clase obrera (suponiendo que aan se pueda ha-
blar de la Clase). Los intelectuales de izquierda empie 
zan a sospechar fuertemente la pararreligiosidad de los 
valores del trabajo, que hasta ahora no se ha desmenti-
do históricamente, con los avatares estatales conocidos. 
Sintoma~en el cine: la ficción de izquierda unanimista 
se vue 1 ve un género impos i b 1 e. Impos i·b le noy no tropezar 
con la cuestión de la negatividad del trabajo, imposible 
hacer creer en el amor universal por la comunión/en el 
trabajo (por ello, un cineasta como Godard, cuando. fil-
ma obreros/ hablando de su trabajo, los toma. uno por uno) 
Toda ficción uninimista del mundo del trabajo se vuelve 
increiblemente mentirosa,. religiosa o perversa, y el es 
cenario de su inmaculada concepción usado hasta la sa--
ciedad: no se puede filmar eternamente a papá en el cam 
po, disfrazado de falo proletario, enviado del ·cielo -
por mamá para salvar al Hombre, acompañado de una inst.:!_ 
tutriz especializada para interpretar el papel del no-
tado en la ficción del Todo . 
Revisando el film de Comolli en televisión me ha pa-
recido que era quizás el único en aferrar de tan cerca 
esta imposibilidad, que no se dejaba engañar por el -
callejón sin salida de la representación unanimista y 
del escenario de la inmaculada concepción, y que ha-
bía en LaCecilia, en su aridez, un fuerte acento de 
vigilancia. Pero también he tenido el sentimiento de 
que esta vigilancia sólo alcanza al código de su fic-
ción, y que, sobre todo (sería cuestión a debatir), 
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la Historia sólo sirve de hecho para hacer creíbl e es 
t a vi gilancia y esta sutil i ncredulidad. Sent imiento-
de que Comolli no salva f inalmente l a Historia más . -
que para disponer entrebastidores al go que sería l a 
causa, la verdad, el sentido de un deveni r revol ucio-
nario infilmabl e en el presente de otro modo que por 
un largo, inmenso y razonado desarregl o de la f i cción 
del mundo. Porque no hay otra salida para l os cineas-
tas que arriesgarse a hacer avanzar l os signos en el 
devenir presente del fin del mundo, donde est amos . 
